Né à Liège le 1er mars 1944, Michel joue à « l’Etuve » sous la direction de Marcel Lupovici, participe à la création du Théâtre de la Communauté de Seraing. À Toulouse, il fonde le Théâtre 2 l’Acte avec Mamadi Kaba en 1968. Première création Tout-Homme, moralité médiévale, suivie du Nez d’après Gogol.
Stages avec Grotowki et Cieslak. Rencontres et échanges avec le Living Theatre et le Bread and Puppet.
Doctorat en lettres modernes sur la genèse du théâtre comique médiéval. De nombreux spectacles ensuite dont « l’Odyssée » joué à la Cartoucherie de Vincennes. Il crée en 1974 à l’Université Toulouse le Mirail avec Michel Didier les premiers enseignements pratiques de théâtre et y enseigne jusqu’en 2003.
En 1973, ouverture de la « Fabrique Arnaud Bernard », lieu alternatif et de rencontres transversales : « Graffitis pour des décombres et une autre terre », Nous sommes Vivants, (créations) « Molly Bloom » de Joyce.
Nous perdons ce lieu et créons Rhum des foins (création), et Barbe bleue (de Trakl). Un nouveau lieu, L’IREA ; Les Bonnes » de Genêt, Gam(m)es, Bal de Blattes (créations) deux nôs modernes de Mishima Hanjo et Kantan et enfin Hop Signor de Ghelderode. Il signe l’adaptation et la mise en scène de la nouvelle de Kleist Tremblement de terre au Chili avec le Teatro do Mundo de Lisbonne, ce qui lui vaut en 1981 le prix de la critique portugaise.
En 1988, Michel Mathieu crée le Théâtre Garonne avec Jacky Ohayon et assure la codirection du lieu jusqu’en 1992. Il présente Phosphore » (création), Le Principe de Legassov » (Bernard Noël), le Jour de la lune de midi (d’après les Operette morali de Leopardi) créé au Garonne et invité au théâtre des Treize Vents à Montpellier.
De 1994 à 1999 résidence de la compagnie à l’Université Toulouse Mirail, “Rivage à l’abandon, Matériau Médée, Paysage avec Argonautes d’Heiner Müller, Médée et Les Phéniciennes (Euripide) ensuite Ballade pour réveiller les feux (création); La compagnie ouvre en parallèle un cycle annuel de formation « L’Acteur pluriel » conventionné par la Région Midi-Pyrénées Onze voies de fait (Bernard Noël) en 2001, réalisé lors de la résidence de la compagnie à Rodez ( « La migration des braises », bivouacs artistiques en Aveyron). Création d’« Ubu à la rue » d’ Alfred Jarry en 2002 pour le Festival « la Rabelèze », Ils laissent toujours les portes ouvertes (création avec Nathalie Gouin) ;
En 2004, il ouvre un nouveau lieu : « LE RING, « scène périphérique », lieu de création interdisciplinaire mais aussi lieu d’accueil, de résidence, de diffusion pour de nombreuses compagnies. Il y mène sur plusieurs sessions un atelier expérimental : « La Nébuleuse » Il y alterne les créations originales à partir de recherches collectives et du théâtre de répertoire : Excédent de poids, insignifiant, amorphe de Werner Schwab créé au TNT en 2004. Le Roi Lear créé au Parvis à Tarbes en 2006, et joué ensuite au TNT, Le Numéro d’Équilibre d’Edward Bond, Mémorial Park un spectacle déambulatoire de plein air sur les espèces menacées avec Pronomades. Suivent Qui Vive (création) , Psaume (d’après le poème de Georg Trakl), Ubu Enchaîné d’Alfred Jarry (direction d’acteur Dominique Collignon Maurin), Rosel (Harald Muëller), Terra Incognita (création), La chambre de GH (Clarisse Lispector) , Affrontements (Henri Michaux) Auxilio 68 créé et joué une trentaine de fois au Mexique, ensuite à Toulouse (Serge Pey, Sergio Lopez Vigueras, Miguel Hernandez) en collaboration avec le TeatroSinParedes et Sébastien Lange, enfin Hiver de Jon Fosse, et en septembre 2020 Dédale (un spectacle déambulatoire, création). Ses toutes dernières mise en scènes : La mère du passeur de Raphaël Saint-Rémy, un monologue interprété par Marie-Angèle Vaurs, et Les Idiots , de Claudine Galea pour une équipe de 10 interprètes.
A côté de son travail de mise en scène, il joue avec Marie Vayssières Le Pleure-misère, et surtout crée diverses performances en France, Mexique, Grèce, Belgique, Allemagne, Turquie.
Il collabore sur divers concert/actions avec de nombreux musiciens de la scène improvisée (Grand Huit) et surtout Unité Nodale, un grand ensemble musical et interdisciplinaire dédié à l’improvisation.